아픔

잠을 잘못 잤는지 며칠째  오늘쪽 목부터 어깨까지  뻐근하다. 

엄마도 며칠째 상태가 안 좋아 보여서 마음이 무겁다. 

나는 말을 할 수 있고 움직일 수가 있으니

이렇게 불편감을 말할 수 있지만, 

엄마는 몸을 움직일 수도 없고,

호흡기 때문에 그 어떤 말도 할 수가 없다. 

얼마나 불편할까?

그런데 나는 아무것도 해줄 수가 없다. 

그냥 옆에 있어주는 것 밖에... 

손을 잡아주고, 머리를 쓸어준다. 

몸에서 열이 나면 열이 내리도록 기도를 한다. 

내가 면회를 끝내고 나올 때까지 얼굴 표정이 온화한데, 

손을 떼면 엄마는 아주 미세하게 얼굴을 찡그린다. 

마음이 무겁다.